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Resumen: Las Memorias de César González-Ruano plantean un reto interesante para la teoría literaria 
a raíz de su puesta en cuestión de los presupuestos del género autobiográfico y, más concretamente, 
confesional. Se estudian en este artículo problemas como la multifacética dispersión del yo, o el paso 
del tiempo, que hacen imposible toda pretensión de sinceridad de la confesión. En conclusión, la única 
posibilidad que afronta el autor a la hora de escribir su vida es la de la absoluta literaturización de la 
misma. 
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Abstract:  César González-Ruano’s Memoirs present an interesting challenge for literary theory as a 
result of its putting into question the presuppositions of the autobiographical genre and, more 
specifically, the confessional one. Problems such as the multifaceted dispersion of the self, or the 
passage of time, which make all pretense of sincerity of the confession impossible, are studied in this 
article. In conclusion, the only possibility that the author faces when he writes his life is its absolute 
literaturization. 
Keywords: autobiography; memoirs; confession; César González-Ruano. 
 
 
Señala María Zambrano, en su conocido ensayo sobre la confesión, 
que esta “sería un género de crisis que no se hace necesaria cuando la vida 
y la verdad han estado acordadas” (Zambrano, 1995: 24). El caso de César 
González-Ruano podría ser uno de los más paradigmáticos, hasta el punto 
de ofrecer por sí solo toda una teoría del género confesional.1 Con la 
  
1 La obra de González-Ruano ha comenzado a ser objeto de revisión crítica en los últimos 
años: véanse para el tema aquí tratado el libro editado por Carlos X. Ardavín (2005), además 
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intención de ceñirme únicamente, por motivos de espacio, a un texto en 
particular ―sus memorias, subtituladas Mi medio siglo se confiesa a 
medias (publicado por primera vez en 1950)―, es necesario precisar que, 
en lo que se refiere a la modalidad autobiográfica, la obra de González-
Ruano da para muchísimo más: no sólo porque incluya otros títulos afines 
a dicha modalidad ―Mis casas, Diario íntimo―, sino también porque los 
restantes textos que componen su amplia obra ―poética, narrativa, 
ensayística o periodística― surgen, en su mayoría, al calor de sus propias 
vivencias. Algo que el propio González-Ruano se encarga de recordar a 
sus lectores a menudo, y que se verá que tiene especial importancia a lo 
largo de este artículo. 
Permítaseme, por lo demás, pasar de puntillas sobre las controvertidas 
andanzas del escritor, en especial por el episodio parisiense que, en plena 
ocupación nazi, motivó su encarcelamiento por parte de la Gestapo. Las 
causas de esta prisión siguen sin estar demasiado claras, y es probable que 
jamás lleguen a saberse del todo. José Carlos Llop, que en su novela-
reportaje París: suite 1940 (2007) indaga a fondo sobre el caso, termina 
por concluir que lo único que queda de todo el asunto es la persistencia de 
un enigma insoluble, un enigma que el propio González-Ruano se encargó 
de reforzar en sus escritos. Lo único que parece evidente, y de ello sí que 
voy a hablar en esta propuesta hermenéutica, es que González-Ruano tenía 
mucho que callar, y que de esta situación surge su paradójica teoría de la 
confesión. 
Paradójica porque el autor se sitúa siempre en el terreno de la 
indeterminación, algo que el género prohíbe taxativamente. Una confesión 
no admite las medias tintas. Esto se sabe desde San Agustín y se confirma 
con Rousseau, que establece el paradigma de la confesión moderna: 
“Quiero mostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la 
naturaleza, y este hombre seré yo” (Rousseau, 1978: 15). El sintagma “toda 
la verdad” resulta tanto o más importante que ese Yo que pretende 
mostrarse a los demás con sus características particulares que le 
diferencian de cualquier otra persona. Porque es en la sinceridad donde 
  
de los artículos de López García (2001), González Miguel (2002), Velázquez Velázquez 
(2002), Pardeza Pichardo (2004), Juan Penalva (2005), Navajas (2005), Gosálvez Blanco 
(2007), Velázquez Velázquez (2007), Gómez de Maya (2014), Moga (2014), Velázquez 
Velázquez (2014) y Velázquez Velázquez (2015); para una revisión rápida de la teoría de los 
géneros autobiográficos, véanse, por citar sólo los clásicos, los estudios de Lejeune (1975, 
1998, 2005), May (1982), Eakin (1985) y Catelli (1991). El lector comprenderá, y aun 
agradecerá, que no sature el texto de citas de todos estos y otros muchos autores. 
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Rousseau trata de distinguirse de los demás: la confesión supone 
exponerse como se es realmente, incluyendo tanto lo bueno como lo malo. 
Por eso sorprende el subtítulo que González-Ruano da a sus memorias: Mi 
medio siglo se confiesa a medias. Podría parecer que la confesión se anula 
a sí misma en el mismo momento en que decide transgredir la ley de la 
sinceridad, que prohíbe no sólo faltar a la verdad, sino también elegir lo 
que se va a decir y lo que se va a callar ―de la misma manera que en el 
sacramento católico, donde ocultar conscientemente un pecado invalida 
por completo la confesión―. 
Sin embargo, no es esta la única prueba de la indeterminación genérica 
por la que se mueve González-Ruano a la hora de describir su obra. El 
título principal de esta no es otro que el genérico Memorias, y así es como 
las llama su autor a lo largo de toda la obra, dirigiendo la lectura hacia el 
campo semántico del recuerdo: el autor se presenta como el transcriptor de 
aquello que permanece en su memoria, dejando al lector la tarea de juzgar 
por sí mismo el contenido de la misma. Pero la alusión del subtítulo al 
género confesional establece una contradicción importante respecto al 
género autobiográfico: porque la confesión a medias indica que el autor de 
estas memorias es muy consciente de que el silencio respecto a algunas 
partes de su vida se debe a una amnesia muy, pero que muy voluntaria. 
Esto es así hasta tal punto que el escritor llega a manifestar en una ocasión 
que “Todo hay que decirlo de lo que se puede decir” (González-Ruano, 
2004a: 493), resaltando de esta manera que algunos hechos contenidos en 
la memoria habrán de permanecer en la oscuridad. 
Por supuesto, no faltan los párrafos en los que González-Ruano busca 
captar la benevolencia del lector quejándose de su falta de memoria para 
ciertos hechos, no siempre los de menor importancia: “Yo tengo una 
memoria desigual que sólo es fuerte en lo anecdótico, para lo pequeño y lo 
pintoresco, pero que falla en otros muchos aspectos” (González-Ruano, 
2004a: 27). Sin embargo, el autor no es tan ingenuo como para achacar sus 
silencios a una desmemoria tan oportuna como selectiva. Las páginas de 
sus Memorias están llenas de quejas sobre las dificultades inherentes al 
género, dificultades de todo tipo que empiezan por los escrúpulos 
esperables en un caballero español ―no olvidemos que esta fue una de las 
máscaras que González-Ruano cultivó con más cariño, hasta el punto de 
pretender el título de marqués de Cagigal― a la hora de contar sus 
aventuras amorosas: 
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Todos vivimos y este es gran problema de las “Memorias”, en lo que se 
refiere a historias amorosas; problema tan fastidioso que luego pienso no 
hablar ni mucho ni poco de las principales sombras de mi corazón. ¿Para 
qué, si no se puede ser sincero sin herir, sin molestar, sin poner sobre aviso 
de una curiosidad pública a gentes que andan por la calle y por las calles del 
tablero de nuestra propia vida? Nosotros no entendemos las cosas como las 
entiende por ejemplo un francés. ¡Hay que ver qué “Memorias” han 
publicado algunos escritores franceses y también ingleses y 
norteamericanos! Aquí eso es casi imposible, y no por uno, que a mí me 
tendría muy sin cuidado decir de mí mismo cosas bastante más indiscretas y 
delicadas que lo que puedan ser los amores de un hombre con una mujer, 
sobre todo con una mujer libre, ni por la ferocidad con que parte del público 
juzgara las cosas, sino porque nunca se tiene un pleno derecho a disponer de 
la intimidad y ponerla en la plaza pública, ya que la intimidad no es sólo 
nuestra, sino también de seres que no piensan tal vez como nosotros, o a 
quienes, en todo caso, no puede divertir mucho que se les haga una disección 
como simple juego y ensayo de sinceridad literaria (González-Ruano, 2004a: 
78-79). 
 
Las razones de este silencio pueden ser muy loables, teniendo en 
cuenta que las Memorias de González-Ruano se escriben y publican en 
1950, en una época y un régimen en que la mujer seguía atada a las 
convenciones del honor más rancio. Sorprende, en todo caso, que 
González-Ruano lo calle casi todo, a excepción de las primerizas aventuras 
de su juventud. En lo que se refiere a su relación con Esperanza Ruiz-
Crespo, apenas hay alguna referencia a la época del noviazgo, y el más 
sorprendente silencio respecto a su matrimonio y a su posterior separación. 
Nada hay tampoco sobre sus relaciones con otras mujeres, ni tampoco con 
su gran amor, Mary de Navascués. Todo lo más, queda un vago “nosotros” 
que no explica nada y deja en el aire el enigma, por mucho que el autor se 
queje de que su vida amorosa “es tan pública que pocos la ignoran aunque 
sea a grandes rasgos y con bastantes versiones apócrifas” (González-
Ruano, 2004a: 315). Una queja que podría resultar legítima si el propio 
González-Ruano no se dedicase a abultar el enigma haciendo alusión 
directa a su vida sentimental en un capítulo significativamente titulado 
“Paréntesis actual en el mundo de los recuerdos”, en el que se decide a 
utilizar las cuatro primeras letras del alfabeto para nombrar a sus cuatro 
amadas. Ahí es donde los escrúpulos del autor vuelven a mostrarse como 
un obstáculo para la consecución del objetivo de las confesiones, que, no 
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lo olvidemos, deberían mostrar a “un hombre con toda la verdad de la 
naturaleza”: 
 
Pues bien, cualquiera de las cuatro historias, la de A, la de B, la de C y la 
larga, definitiva, enrevesada hasta la cifra secreta y clara como el agua, 
historia de D, sería en sí un libro mucho más importante, más rico, más 
revelador y humano que todos estos capítulos reunidos y construidos aun en 
su verdad tan en falso sin estas bases fundamentales de mi vida íntima y de 
mi público argumento. 
Reunidas estas cuatro historias explicarían, de poder ser escritas con toda 
libertad, muchas cosas y entre ellas mi propia vida, que sin estas referencias 
queda sin comprensión posible, nada menos que en el más importante de 
todos sus órdenes: el orden amoroso (González-Ruano, 2004a: 251; cursiva 
en el texto). 
 
He aquí un gesto sorprendente, un paréntesis dentro de la confesión 
para confesar que las Memorias no tienen ninguna validez. Un gesto que 
deja a la autobiografía de González-Ruano convertida en un libro 
fantasma, un libro que no existe porque ha sido suplantado por otro texto 
que sólo cumple su misión “a medias”, que en el caso de la confesión es 
tanto como decir que no lo cumple en absoluto. Un texto impostor, en el 
más amplio sentido de la palabra, puesto que suplanta la identidad de su 
protagonista-autor para que permanezca en la sombra, desconocida del 
mundo al que ha fingido salir. No quiere esto decir, por supuesto, que la 
identidad que se ofrece al lector de este texto sea falsa, o que los hechos 
narrados sean mentira, puesto que el axioma de la sinceridad sigue estando 
presente en la conciencia de su autor, que sabe muy bien que ha de cumplir 
esa parte del pacto. Lo que se declara en estos párrafos, lo mismo que se 
expuso en el subtítulo Mi medio siglo se confiesa a medias, es que hay 
aspectos de la personalidad del autor que quedan en la oscuridad, sin que 
se sepa nada de ellos. El autor se desdobla así en dos mitades: la que se 
refiere a su vida pública y la que se refiere a su vida privada. 
Para que el texto impostor deje de serlo, por tanto, es necesario 
establecer una teoría de la confesión que deje bien claro, por ejemplo, que 
no se trata tanto de hablar de uno mismo como de ofrecer al lector una 
panorámica de la época vivida, en especial de aquellas personalidades que 
mejor la marcaron: “casi todo ha de ser real y externo, viviente y vivido, y 
casi más de los otros en su paso por mis ojos que de mí mismo en 
abstracción y meditaciones” (González-Ruano, 2004a: 60-61). Puede 
verse en ello un guiño a los grandes autores de memorias del clasicismo 
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francés, el cardenal de Retz y el duque de Saint-Simon, anteriores a la 
consigna roussoniana de atenerse al hombre, pero también es verdad que 
uno de los principales métodos para no hablar de uno mismo es hablar de 
los demás, y González-Ruano, cabeza de lo que entonces se denominaba 
“periodistas de raza”, había conocido y entrevistado a multitud de 
personajes. 
Así pues, el autor se ofrece como testigo antes que como protagonista 
del relato, pero su testimonio es muy peculiar.2 A él corresponden los 
párrafos dedicados a personajes históricos como Miguel Primo de Rivera, 
Alfonso XIII, Azorín o Ramón Gómez de la Serna, los retratos de algunos 
personajes sin tanta trascendencia histórica, pero quizás más interesantes, 
y también las estampas con que describe las localidades que fue visitando 
durante sus viajes por la Europa meridional. Las Memorias de González-
Ruano responden así al imperativo del recuerdo, que lleva a su autor a 
echar la vista atrás en el tiempo para reconstruir el pasado ya perdido. Sin 
embargo, ¿es posible escapar del yo, aunque se postule a sí mismo como 
simple testigo de los acontecimientos, cuando ese mismo yo ha tomado las 
riendas del relato? ¿No hay en esa posición central una pulsión 
exhibicionista incapaz de escapar de los apremios del género confesional? 
A pesar de que el autor expone su intención de atenerse a lo externo, no 
puede evitar que sus sentimientos más íntimos hagan acto de presencia, 
aunque sean en el presente de la escritura: 
 
En fin, este libro extenso, que sin embargo no es más que el borrador o 
proyecto de lo que pudo ser y aun puede que sea un día, me lo noto acabar 
en carne viva y noto también el inmenso vacío que me dejará la primera 
mañana, ya muy próxima, en que me levante sin tener que trabajar en él, 
porque no todos los días se acometen empresas así, empresas onerosas, como 
ésta, pero en las que pone uno mucho empeño del alma, mucha melancolía 
y mucha verdad dolorosa, ya que aquí apenas si hay anestesias y opios 
literarios (González-Ruano, 2004a: 567). 
 
El pacto autobiográfico exige ponerlo todo en claro, lo público y lo 
privado, ya que ambas parcelas de la vida interactúan activamente entre sí, 
de modo que lo público determina lo privado, y lo privado se desliza sobre 
  
2 “Si hay en cualquier lector un alto porcentaje de voyeurismo, este se multiplica cuando lo 
leído es un diario íntimo o un libro de memorias. En este caso, sin embargo, parece que Ruano, 
incluso en su diario, se anticipó al lector indiscreto y optó por una huida hacia delante” (Juan 
Penalva, 2005: 224). 
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lo público en multitud de ocasiones, dejando sus huellas sobre aquello que 
se muestra a la vista de todos. En un relato autobiográfico no se puede 
atender a lo público sin mostrar o, por lo menos, aludir a la parcela más 
íntima de la existencia, porque se corre el riesgo de abandonar el género 
para entrar en otro completamente diferente, el histórico, donde los relatos 
en primera persona adquieren otro estatuto, que poco tiene que ver con lo 
que conocemos como autobiografía. Por eso declara González-Ruano su 
propósito de atender a su intimidad “únicamente en tanto que existe una 
relación de esa intimidad con la vida externa” (González-Ruano, 2004a: 
566). 
Lo que ocurre, sin embargo, es que esta reserva del autor hacia su 
intimidad es mucho mayor de lo que se podría imaginar, porque no 
obedece únicamente a sus escrúpulos. La distinción entre lo público y lo 
privado ya preocupaba a González-Ruano incluso antes de plantearse la 
posibilidad de escribir sus memorias. En 1943 publicaba La alegría de 
andar, novela tan autobiográfica que algunos de sus párrafos fueron 
rescatados en las Memorias de 1950. Volveré sobre todas estas cuestiones 
más adelante, lo que importa destacar por ahora es la insistencia de su autor 
por aclarar las relaciones entre lo público y lo privado, que no puede dejar 
de tener en cuenta. González-Ruano se ve precisado a salvar este escollo 
para poder seguir adelante con su escritura autobiográfica sin tener que 
renunciar a callarse aquello que, por una razón o por otra, le interesa 
mantener en silencio. La solución es tan sencilla como ingeniosa: puesto 
que lo público y lo privado se solapan continuamente, el autor aprovecha 
para dejar bien claro que el origen de los claroscuros que caracterizan todo 
relato autobiográfico se halla en dicho solapamiento. La exigencia de 
sinceridad se revela inútil ante un panorama que se caracteriza, 
principalmente, por su confusión: el yo que aparece ante el público y el 
que se retrae en su intimidad se muestran como dos personalidades 
diferentes, desde el momento en que participan en su construcción 
instancias muy diversas. 
Para González-Ruano, la parte pública de la personalidad viene 
determinada no tanto por lo que uno es como por lo que los demás creen 
que es. Esta doctrina no es nueva, y la psicología ha insistido una y otra 
vez en la multiplicidad de las máscaras que adoptamos para mantener todo 
tipo de relaciones con los demás, por lo que no creo necesario abundar en 
ello. Sí que lo hace, en cambio, González-Ruano, insistiendo además en la 
fuerza de la opinión pública para construir esa máscara que cada vez se 
parece menos al yo de la intimidad. Basta, por otra parte, que los demás 
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ejerzan algún tipo de presión para que el yo privado se vea subsumido en 
esa personalidad impuesta desde fuera: 
 
Acaso uno ha tenido fama, simplemente, de todo aquello que uno no ha 
querido ni pretendido ser. Parecido, pero no igual, este criterio, más humano, 
más condescendiente, se ha modificado, creo yo, a fuerza de verse 
representado por los demás de un modo, y de notar que se adquiere siempre 
algo de ese modo inventado, y se pierde, fatalmente, una gran parte de 
nuestra autenticidad. 
En suma, no basta con ser un tipo moral, ni siquiera físico, si los demás 
se empeñan en ver otro. Si se tiene una fuerte personalidad, a lo más que se 
puede llegar es a defender un cincuenta por ciento de ella, a circular por la 
vida y el mapa como un medio ser logrado por uno mismo y otro medio ser 
inventado por la gente. 
Esta ficción impuesta de lo que los demás han querido que uno sea, esta 
farsa en la que uno representa el papel que nos han dado nuestros autores, 
como un cómico que necesita vivir, a veces es tan insistente, o tan atractiva, 
o nos proporciona tal éxito inmerecido, o nos acarrea tanta desgracia, que 
acaba por afectarnos, y, con frecuencia, nos la incorporamos al medio ser 
auténtico, y entonces, uno mismo, se hace un lío tremendo, y ya no sabe 
hasta dónde se es de verdad y desde donde se es ―por mucho que seamos― 
de mentira (González-Ruano, 2004a: 53). 
 
El fragmento, insisto, pertenece a la novela La alegría de andar 
(1943), y su autor lo reproduce con mayor amplitud en el capítulo cuarto 
de sus extensas Memorias, con el propósito, nada oculto, de explicitar la 
imposibilidad de seguir la ley de la sinceridad desde el momento en que se 
presenta como “uno de esos hombres marcados desde la infancia por el 
destino de proyectar una representación humana, novelesca y confusa, que 
estoy seguro es, o era, por lo menos, cuando tenía aún remedio, ajena y 
contraria a mi verdadero ser” (González-Ruano, 2004a: 54). No hay 
sinceridad que valga cuando uno es consciente de que el yo que pretende 
mostrar al mundo no es más que la máscara que le han ido construyendo 
año tras año hasta convertirle en esa confusa mezcla de personalidades en 
la que lo auténtico se confunde con lo impuesto. Porque el yo que se 
presenta en estos párrafos no llega a ser un yo completamente enajenado, 
en el sentido estricto del término. Por el contrario, es un yo consciente de 
que su personalidad se construye a partir de las experiencias que ha ido 
acumulando con el paso del tiempo, aunque le resulte difícil deslindar lo 
propiamente personal de lo que se le ha ido imponiendo desde fuera. 
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La construcción del yo se revela entonces como algo problemático, 
porque el resultado está muy lejos de la coherencia, estabilidad y 
uniformidad que se pretende en el género: no sólo hay que sortear las 
trampas de la memoria, los escrúpulos caballerescos y las confusiones a 
que da lugar la imagen pública; también se ha de tener en cuenta la 
distancia que impone el paso del tiempo ―”¡Qué lejos queda todo! Da la 
impresión de como si hablara de otro que sólo se me parece algo” 
(González-Ruano, 2004a: 256)―, e incluso la dispersión que impone a su 
escritura el carácter del autor, poco proclive a someterse a ningún tipo de 
planificación previa, ya que le gusta más dejarse llevar por la inspiración 
del momento ―”Ni en la vida ni en los libros, ni en un simple artículo he 
sabido bien nunca lo que iba a hacer” (González-Ruano, 2004a: 21)―. 
Todo ayuda a presentar una figura multiforme, proteica e inasequible, a la 
que hay que añadir un eco del Ginés de Pasamonte del Quijote (I, 22) que, 
habiendo escrito el libro de su vida, declaraba que no podía haberlo 
terminado, ya que su vida tampoco lo había hecho. González-Ruano 
también señala que su confesión tiene un carácter eventual, y que, por 
tanto, está sujeta a modificación, al igual que su vida: “Este libro ha tenido 
desde el principio la intención de un testamento de urgencia en el que quien 
testa se reserva el derecho de modificar o de ampliar, si la vida le da 
ocasión a ello, sus disposiciones testamentarias” (González-Ruano, 2004a: 
600). Aquí es donde González-Ruano va todavía más lejos en la 
fragmentación del yo, porque no sólo se atreve con su yo-personaje, sino 
que emprende además un proceso de deconstrucción del yo-autor que 
desmonta todo el aparato de la autobiografía hasta dejarla convertida en 
otra cosa, más adecuada para sus intereses. 
Se acepta, por lo general, que el primer requisito de todo texto 
autobiográfico es la identidad entre autor y protagonista, identidad 
necesaria porque ambas instancias se sitúan en ejes temporales distintos: 
el escritor permanece estático en el presente de la escritura, mientras que 
el protagonista avanza en el tiempo de forma diacrónica. El empleo de la 
primera persona a lo largo del relato garantiza que ambos sean 
identificados como el mismo individuo. Pero los interrogantes suscitados 
por González-Ruano acerca de su persona no pueden dejar de extender su 
corrosiva influencia hacia el estatuto de ese yo-narrador que reflexiona 
sobre el pasado desde el presente de sus últimos años. El autor encuentra 
que algunos textos escritos tiempo atrás cumplen la misma función 
memorística que la escritura de su presente de 1950, y, desde luego, no 
tiene ningún empacho en citarlos extensamente siempre que viene a 
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cuento. Aparecen en sus Memorias fragmentos de la novela ya citada La 
alegría de andar, del extenso poema Balada de Cherche-Midi (1944), de 
los ensayos literarios recogidos en Siluetas de escritores contemporáneos 
(1949) e incluso de apuntes inéditos escritos siguiendo la forma de diario 
durante su primer viaje a Berlín o su estancia en Italia en los años de la 
Guerra Civil. El autor insiste en todo momento en la idoneidad de estos 
fragmentos dentro del conjunto de sus memorias, e incluso se ve en la 
obligación de justificarse ante los reproches de algunos lectores, a quienes 
no les pareció nada bien ―recuérdese que estas Memorias se publicaron 
por entregas antes de aparecer en libro― que el autor se atreviese a 
transgredir la norma que exige que reflexione sobre su pasado desde su 
presente: 
 
Alguien me ha dicho que al lector le gusta poco que uno cite textos 
propios y me insinuaba que, aunque dijera casi lo mismo, era mejor no 
entrecomillar y escribirlo de nuevo. Puede ser que sea así, pero a mí me 
parece un poco tonto, cuando se tiene un documento propio a mano con el 
que estando conforme, camuflarle por el prejuicio de que pueda estar mal 
aprovechar un texto publicado. Precisamente si hay un escritor antirrefrito, 
creo que ese escritor soy yo. El ahorro o la pereza tampoco pueden inducirme 
a este sistema de cita propia que sigo aquí de vez en cuando. Es mucho más 
aburrido copiar que escribir y en un libro de esta extensión, escrito además 
con cierto encariñamiento, la idea de esa pereza es ridícula (González-
Ruano, 2004a: 167-168; cursiva en el texto). 
 
Evidentemente, lo que se consigue con este sistema de autocita es convertir 
al texto autobiográfico en un mosaico compuesto por piezas muy diferentes, 
desde el momento en que las palabras escritas en 1950 conviven con las de 1944, 
1938 o 1933. La escritura confesional también queda transformada en un crisol 
de géneros que acepta formas como el artículo periodístico, el poema, el diario o 
la etopeya. Pero es que, en realidad, la idea de literatura que propone González-
Ruano es la de que no hay nada que salga del territorio de lo autobiográfico. 
Cualquiera de sus textos habrá de considerarse, según él, dentro de la categoría 
“literatura del yo”, lo que le lleva a parafrasear el conocido apotegma de Eugenio 
d’Ors de la siguiente manera: “Todo lo que no es, directa o indirectamente, 
autobiografía, es plagio. Todo lo que en literatura no es nostalgia, es simulación” 
(González-Ruano, 2004a: 577; cursiva en el texto). Esto puede hacer pensar que 
la fragmentación del yo a través del tiempo queda compensada de alguna manera 
por este gesto del escritor que se reconoce, si no en su imagen, sí en sus palabras 
del pasado. Pero tampoco conviene echar las campanas al vuelo, pues también 
encontramos otro fragmento en sentido contrario de las Memorias de González-
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Ruano, dedicado esta vez a las vicisitudes por las que hubo de pasar su libro de 
entrevistas El momento político (1930) cuando fue censurado por el general 
Primo de Rivera en 1927. A diferencia de los anteriores casos, aquí el autor no se 
reconoce en su obra, y expone su decisión de no utilizarla para la redacción de su 
autobiografía de la siguiente manera: 
 
Con este libro a la vista podrían escribirse varios capítulos de las 
“Memorias”. Pero… ¿merece la pena? La actitud general del libro es la de 
un escritor joven, independiente y nada político, como se verá por lo que 
dice su mismo periódico, que apenas si estaba convencionalmente frente a 
la Dictadura. La prueba de ello es que todo lo que aquí se recoge tiene un 
tono discreto y nada apasionado (González-Ruano, 2004a: 182). 
 
Así pues, también el yo-autor, esa instancia que tiene como función 
garantizar la estabilidad del yo-personaje desde el momento en que su recuerdo 
organiza el relato, aparece fragmentado, elusivo, equívoco. Lo mismo puede ser 
sustituido por el yo-autor de ayer que situarse por encima de este para enmendarle 
la plana, en una operación en la que se evidencia la capacidad de ese yo-autor 
para escoger qué es lo que quiere decir y qué es lo que quiere callar. En realidad, 
lo que la confesión confiesa es su imposibilidad. Son demasiados los 
factores ―empezando por el propio autor y sus reservas― que se confabulan 
para impedir que el proyecto llegue a buen puerto. La confesión avanza, a pesar 
de todas las dificultades, hacia algo que no queda muy bien definido, un relato en 
el que la verdad queda siempre en suspenso, en el que los buenos propósitos de 
sinceridad se ven continuamente cuestionados por la fuerza de unas 
circunstancias sobre las que el protagonista-autor intenta ejercer su control, 
empeño en el que algunas veces fracasa, como cuando se ve forzado a confesar 
que la imagen pública impuesta por los demás se superpone sobre la personalidad 
más íntima, sustituyéndola incluso para él mismo. 
No es extraño, por tanto, que la teoría de la confesión que se incluye en las 
Memorias de González-Ruano termine por identificar el género autobiográfico 
con la novela. El autor alude en varias ocasiones a la manera novelística como la 
más apropiada para describir estas Memorias, y en el largo excurso que, ya en el 
tramo final de estas, intenta justificar su modo de entender la modalidad 
autobiográfica, lo hace todavía más explícito: 
 
[…] al redactar ahora mis “Memorias” sobre una base tan real, tan cierta, tan 
precisa y poco fantástica, como es el referir fiel y sinceramente mi vida física 
y profesional, me creo continuamente ―y no me engaño― estar escribiendo 
una novela en primera persona. Una novela que a veces finge, por su propia 
cuenta, desinteresarse del protagonista y hasta ponerle en trances inéditos a 
su memoria. Una novela en la que hay que ir inventando, cada día, la propia 
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realidad. Porque ya he visto que no se puede creer en nada que no admita 
una permanente recreación […]. 
Una novela, digo, en la que hay que ir inventando la propia realidad, en 
tanto que nosotros no somos sino criaturas inventadas por nosotros mismos, 
y no tiene menos invención la propia existencia que menor realidad 
autobiográfica lo que novelescamente tomamos de un mundo aparentemente 
ajeno, de un mundo engañosamente imaginativo, manejando personajes que 
en su ficha convencional y externa en nada se nos parecen (González-Ruano, 
2004a: 578; cursiva en el texto). 
 
Nada más claro, nada más evidente que la concepción del autor de la 
confesión como demiurgo, como creador, a la manera del relato clásico, 
de un mundo autónomo que sólo vive en su condición de texto, y que se 
aproxima a la existencia real de un modo tangencial, rozándola apenas. El 
texto ya no es una simple relación de lo que ocurrió en el pasado, sino una 
recreación de aquello que permanece en la memoria. No hay en esta 
digresión la menor alusión a Marcel Proust ni a su Recherche, pero la 
relación entre ambos textos ―y algún otro sobre el mismo tema, como 
Años y leguas (publicado en 1928) de Gabriel Miró― es diáfana. En El 
tiempo recobrado (publicado en 1927), Proust insistía en señalar que la 
memoria es poco fiable, pues lo único que ofrece es una retahíla de 
observaciones que carecen de valor por haber sido filtradas por una 
conciencia en perpetuo estado de inestabilidad. La grandeza del arte 
verdadero estaría en su capacidad para volver a encontrar esa realidad lejos 
de la cual vivimos, de la que nos apartamos a medida que se va haciendo 
más espesa e impermeable a causa del conocimiento convencional con que 
sustituimos a la experiencia real de la vida. El escritor no toma notas, no 
hace croquis como el pintor. Deja que los recuerdos fermenten en su 
memoria, y de ella los va sacando conforme va construyendo su obra. El 
escritor, entonces, tiende a generalizar, toma sus datos de aquí y de allá, y 
compone con ellos un personaje, una descripción, una escena. Todo 
procede de su experiencia, pero esa experiencia es filtrada por la escritura 
para dar lugar a un artefacto que no es la realidad, pero que mantiene ese 
vínculo con la realidad. Es la forma que tiene el escritor de actuar en el 
mundo, una actuación que le sirve de consuelo y le hace dichoso al sacar 
de sí mismo algo que no puede, no debe dejar dentro. De ahí surge una 
afirmación que podrá parecer una boutade, pero que, en este contexto, no 
debe desdeñarse: “La verdadera vida, la vida al fin descubierta y 
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dilucidada, la única vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura” 
(Proust, 1969: 246). 
González-Ruano, que incluye a Proust entre sus escritores favoritos, 
aprendió bien la lección. Pero a él no le interesa destacar en sus Memorias 
las peculiares restricciones que impone a la conciencia su capacidad para 
subsumir los recuerdos en conceptos generalizadores que acaban por 
borrar las percepciones particulares. Le interesa más lo que la escritura y 
la vida consagrada a la escritura tienen de entrega a una realidad más allá 
de lo real, la de lo literario, capaz de acoger en su seno todo aquello que 
forma parte de su persona sin haber tenido una existencia efectiva dentro 
de lo que, por mera convención social, por tener que convivir con otras 
personas, llamamos realidad3. Y aquí es donde la fragmentación del yo se 
convierte en algo positivo, capaz de redimirse en un asombroso giro: 
“Somos, en parte, lo que somos, y en otras partes, lo que fuimos y lo que 
seremos y lo que los demás han dicho que somos, porque hasta la calumnia 
(ruego atención para esta teoría) no suele ser sino una forma mágica de la 
adivinación” (González-Ruano, 2004a: 578). 
Quizás esta última frase no sea sino el enésimo intento de marear la 
perdiz para salir al paso de ciertas acusaciones incómodas. Ya he dicho 
que no voy a profundizar en ello. Lo que me interesa destacar es la casi 
diría que gozosa aceptación por parte de González-Ruano de que su 
confesión sólo puede ser posible por medio de la literatura, que invalida su 
valor de verdad real ante el mundo para elevarla a un plano superior en el 
que la distinción realidad-ficción no tiene sentido: 
 
Ha vivido uno de muchas maneras. Buenas y malas, encogidas y 
fáusticas, pobres y ricas, de triunfo y de caída. Y todo eso está en mis 
artículos y en mis libros, todo eso es de lo que ahora estoy levantando 
inventario de urgencia. Todo está en lo escrito. Todo está escrito. Con 
palabras claras o en cifra, aunque el que llore con mis lágrimas sea un 
  
3 “El propio Ruano se equipara con Casanova y Frank Harris en su supeditación de la acción 
a la escritura; no el escribir para vivir, sino el vivir para escribir, la literatura como horizonte 
último y determinante de la experiencia vital, de modo que la acción se convierte en una 
consecuencia de la imagen literaria que el yo quiere proyectar de sí mismo. Vivir para la 
literatura de manera que todos los actos se realizan ubicándolos últimamente en el contexto de 
la letra escrita que van a ocupar en el futuro. Un acto o una experiencia tienen valor en cuanto 
que potencialmente pueden integrarse en un entorno literario en el que alcanzarán la entidad 
ontológica de la que carecían antes de realizarse literariamente. La escritura ocurre antes que 
la experiencia escrita y la guía y orienta en todos sus aspectos” (Navajas, 2005: 156). 
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mendigo alemán; aunque quien ría con mi risa sea una damisela situada en 
la Costa Azul. Todos soy yo. 
Mi vida está en mis artículos, en mis libros, en la explicación de la vida 
de los otros (González-Ruano, 2004a: 579). 
 
El “Je est un autre” rimbaldiano marcó el primero de una serie de 
desafíos que ha tenido que afrontar la autobiografía en la Modernidad. La 
teoría de la confesión que se desprende de las memorias de González-
Ruano entra de lleno en todas estas cuestiones, que han sido largamente 
debatidas por la teoría literaria en los últimos años. La fragmentación del 
yo, el pacto autobiográfico, las relaciones del género con las modalidades 
literarias de la ficción, o de la llamada “auto-ficción”, la literaturización 
de la vida, todos estos temas merecen algún tipo de reflexión por parte de 
un autor que, a pesar de todo, manifestaba su oposición a “que estas 
«Memorias» tomen ni por un momento un tono teórico” (González-Ruano, 
2004a: 146). Hay que precisar, todo sea dicho, que esta afirmación se hacía 
al hilo de ciertas consideraciones histórico-literarias acerca de su 
generación. Pero teniendo en cuenta todo lo expuesto, no puedo resistirme 
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